偉大：一個(gè)開釋群體聰明的書寫框架

維基百科的迷人之處何在？于我而言，并非它的存在本身，盡管其存在本就是奇跡。也不在于幾乎每個(gè)話題都會(huì)引起一場(chǎng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)而又主次倒置的討論頁(yè)面——例如在“襪子”這個(gè)詞條里是否應(yīng)該列舉“穿襪子的貴族紳士”就曾激烈討論過(guò)。維基百科的魅力不是劃清頁(yè)面編纂與治理的“半拜占庭式”的內(nèi)部政策；更不是聳人聽聞的清一色的男性維基百科治理者。

這些都不是重點(diǎn)。其迷人之處在于，它讓你編寫百科全書頁(yè)面的古怪方式——那個(gè)從它2001年景立之初就建立起的編寫框架。維基百科的編輯方式精彩地證實(shí)了：當(dāng)編寫方式簡(jiǎn)樸到人人都會(huì)時(shí)將會(huì)發(fā)生什么？——人人介入。

我們大多數(shù)人所熟知的尺度頁(yè)面是由釋義標(biāo)記和一系列圖標(biāo)標(biāo)簽組成——組成一個(gè)段落，一個(gè)圖像，一個(gè)包裝好的完整頁(yè)面。一組仔細(xì)描述和定義的標(biāo)簽被稱為超文本標(biāo)記語(yǔ)言（HTML）。為使超文本標(biāo)記語(yǔ)言變得可預(yù)見和可解析，由專家組成的權(quán)勢(shì)巨子的尺度化集團(tuán)一直付出著很多努力。然而，維基百科選擇了另一條道路。它讓編纂的過(guò)程最大程度的便利化：人們只需要把內(nèi)容放進(jìn)頁(yè)面上的一個(gè)簡(jiǎn)樸的文本框里，就能夠創(chuàng)造一個(gè)百科頁(yè)面。不需要去理解刁鉆的描述。不需要考慮分析和猜測(cè)。任何人都能編纂。

維基百科的編輯方式精彩地證實(shí)了，當(dāng)編纂方式簡(jiǎn)樸到人人都會(huì)時(shí)，人人將會(huì)介入其中。事實(shí)也確實(shí)如斯。

wiki-on-the-web（網(wǎng)上速編）的概念追溯到1995年，是由一個(gè)智慧的思惟家沃德·坎寧安發(fā)明的（wiki在夏威夷語(yǔ)里意為“快速”）。wiki從社區(qū)、歸屬和信息共享出發(fā)，有意識(shí)地致力于把幾十年以來(lái)的科技產(chǎn)業(yè)封裝在一個(gè)地方。當(dāng)維基百科成立后，它立刻引起了關(guān)于可托資質(zhì)的擔(dān)憂——知識(shí)可以由業(yè)余興趣者創(chuàng)建嗎？不外維基百科在用戶中的使用率穩(wěn)步上升正說(shuō)明，大部門人逐漸接受了這一新事物——一部門人甚至更為欣喜地享用它。

wiki的構(gòu)想就是只使用一對(duì)等號(hào)、幾個(gè)中括號(hào)和blammo，你就能擁有一個(gè)完全的超文本標(biāo)記網(wǎng)絡(luò)包含你所有的想法主意。好比，你想要寫一個(gè)標(biāo)題。就在文本前后添加“＝＝”，這樣你就寫出了出版專業(yè)人士喜歡稱之為的“顯示副本”。那么副標(biāo)題呢？用“＝＝＝”就能做到；一個(gè)副副標(biāo)題，用“＝＝＝＝”即可。以此類推直到“＝＝＝＝＝＝＝”，表示第六層副標(biāo)題。假如你想做一個(gè)新的頁(yè)面，你所需做的就是在[something]外添加雙括號(hào)，wiki軟件就會(huì)自動(dòng)天生一個(gè)新的名為“something”的空缺頁(yè)面。接著你就可以線下編寫了。

除非你想鏈接到維基百科之外的網(wǎng)頁(yè)。那就需要更多的字符和一點(diǎn)專業(yè)知識(shí)。假如你現(xiàn)在點(diǎn)開維基百科的“匡助：鏈接”網(wǎng)頁(yè)，你就可以看到幾十條鏈接規(guī)則和諸如斯類的范例： [{{fullurl:{{{1}}}|action=edit}} {{{1}}}]。

運(yùn)行維基百科的軟件叫做MediaWiki（另有一個(gè)叫做Wikimedia的軟件，提供免費(fèi)照片什么的，只是為了好玩兒）。核心文本標(biāo)記語(yǔ)言是相稱復(fù)雜的，但是當(dāng)你看到他們是如何制作模板和擴(kuò)展列表時(shí)，它就變得……嘆為觀止。有這么多的模板，所有這一切都是為了說(shuō)明一個(gè)頁(yè)面上的想法主意，或者更利便地在頁(yè)面之間導(dǎo)航。然而，盡管它已成為如斯提高前輩，維基百科意義的核心依然停于頁(yè)面，圍繞一個(gè)主題，節(jié)成段，段成詞條。維基百科是以段落為基礎(chǔ)的實(shí)體。

維基百科恰是通過(guò)這些模板得以運(yùn)作。它們將巨大的、看似無(wú)限盡的頁(yè)面編織到一起，并且豐碩了網(wǎng)站百科全書般的屬性。當(dāng)您在維基百科的頁(yè)面上看到一個(gè)被各種事實(shí)和數(shù)字布滿的盒子時(shí)，那是由于某個(gè)地方的一位志愿者（班加羅爾、迪比克、任何地方）決定為那種特定的信息創(chuàng)造一個(gè)框架，并決定它看上去的樣子和作用的方式。在模板之上是擴(kuò)展 ——目前維基軟件的870個(gè)“不亂”的擴(kuò)展正在被維基百科使用， 這使得您可以嵌入時(shí)間軸。一個(gè)名為wikiapiary.com的網(wǎng)站用于追蹤這些擴(kuò)展是被如何使用——57億個(gè)編纂通過(guò)維基得以實(shí)現(xiàn)，至少是那些可被追蹤到的。當(dāng)然，也存在一些沒(méi)有被追蹤到的維基，好比中情局所用的。

一種最初為了去分門別類和描述這個(gè)世界最謙遜的嘗試，已經(jīng)取得了難以置信的成功。就如維基百科一樣，良多事情都是如斯。今天，成為一位維基百科的編纂者所需要的不僅僅是去書寫簡(jiǎn)樸的段落或是做一些編纂，更需要一種對(duì)于精力和時(shí)間的嚴(yán)厲承諾。維基百科最堅(jiān)定的志愿者們，盡管身為專業(yè)人士，卻都是無(wú)償付出的。這座浩瀚的儲(chǔ)存著大大小小的知識(shí)倉(cāng)庫(kù)——免費(fèi)并且向所有人開放的維基百科數(shù)據(jù)庫(kù)，始終保持著它獨(dú)特的、本質(zhì)上難以接近的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域。除了閱讀之外，無(wú)法拿它怎么辦。

我身邊有1771年第一套三卷版的不列顛百科全書的廉價(jià)副本。每一卷所包含的頁(yè)數(shù)是基本一致的，第一卷包含字母A、B開始的內(nèi)容，第二卷則包含字母C到L，第三卷從字母M到Z。這種詞典編纂式的不平衡就是當(dāng)人類試圖捕獲知識(shí)之時(shí)將會(huì)發(fā)生什么的最確鑿的證據(jù)：編者們認(rèn)為他們可以把整個(gè)世界都包含在內(nèi)，卻發(fā)現(xiàn)僅僅到字母B時(shí)，他們就碰到了極大的麻煩。“編纂們”，前言里寫到，“盡管他們完全明白采取現(xiàn)有計(jì)劃的公道性，卻沒(méi)有意識(shí)到執(zhí)行起來(lái)所需要的必要時(shí)間，他們承諾了一個(gè)過(guò)早的出版時(shí)間”。然而，在編輯職員提出抗議之時(shí)，出版日期已經(jīng)延遲了12個(gè)月。完成這套書仍需要時(shí)間。不外訂閱者們不斷催促著編纂們，并終極說(shuō)服了編輯者同意出版。 聽上去多么認(rèn)識(shí)啊， 可是，這些卷冊(cè)真是了不起的奇跡，他們猶如某種神奇和偉大的種子。不列顛百科全書成為人類知識(shí)的一座里程碑，在后來(lái)的歲月中擴(kuò)展成為可以得到的、專家們遵從的、電視上販賣的，最完全的宇宙總結(jié)。想象能有任何東西可以取代它是不可能的，直到有一天它真的被取代了。

窘境：在公關(guān)眼前失去的原則

2013年1月11日，一位急診室的醫(yī)生兼維基百科最豐碩的醫(yī)學(xué)編纂——James Heilman看見一個(gè)叫“脊椎后凸形成術(shù)”的在線百科全書目錄程序，該網(wǎng)頁(yè)原本以為該程序的有效性是“有爭(zhēng)議的”，并且一個(gè)未經(jīng)認(rèn)證的維基百科用戶已經(jīng)提出把文本改變?yōu)?ldquo;記實(shí)和研究”，Heilman以為該描述不被現(xiàn)有研究支持。因此他拒絕了這一改變。

該程序分享了一個(gè)維基百科頁(yè)面的脊椎后凸形成術(shù)及脊椎形成術(shù)是一種在脊柱斷裂時(shí)常見的治療方法，頻繁發(fā)生骨質(zhì)松散的人，骨質(zhì)會(huì)變脆并且不能天然愈合。該程序是為了減少骨折的痛苦悲傷，固然聽起來(lái)令人不痛快：它由小塑料氣球組成，位于骨頭裂痕四周，之后掏出氣球，在縫隙中注入牙膏狀的塑膠從而使它變硬。

程序在上世紀(jì)90年代開始流行，盡管其有效性沒(méi)有明確地被有說(shuō)服力的研究支持。當(dāng)兩項(xiàng)研究在2009年被發(fā)表時(shí)，發(fā)現(xiàn)脊椎成形術(shù)和脊椎后凸成形術(shù)十分相似，但尚未在對(duì)照實(shí)驗(yàn)中進(jìn)行過(guò)測(cè)試，該治療方法比安慰劑治療更有效，每年至少有10萬(wàn)個(gè)程序正在進(jìn)行。（很難說(shuō)一個(gè)正確數(shù)字，由于程序在任何國(guó)家數(shù)據(jù)庫(kù)都沒(méi)被記實(shí)。）2011，醫(yī)療保險(xiǎn)為脊椎成形術(shù)和脊椎后凸成形術(shù)支付了大約1億美元，且估計(jì)每年執(zhí)行程序的數(shù)量自開始以來(lái)沒(méi)有明顯的減少。

有些人擔(dān)心這些錢被花在一個(gè)有爭(zhēng)議且有時(shí)會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)的程序上。澳大利亞莫納什大學(xué)預(yù)防醫(yī)學(xué)和流行病學(xué)教授，同時(shí)也是最近Cochrane協(xié)作網(wǎng)上發(fā)表椎體形成術(shù)綜述的合著人Rachelle Buchbinder 說(shuō)：“在我看來(lái)，脊椎后凸成形術(shù)是一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的藥征。不得不說(shuō)，根據(jù)目前的證據(jù)來(lái)看，它的工作原理和椎體成形術(shù)相似，也就是說(shuō)它的工作原理可能類似于安慰劑。”她指出，在澳大利亞，程序的公共基金在2009年的兩項(xiàng)研究發(fā)表后被撤銷。她說(shuō)：“從我的角度看，這樣一來(lái)就不再有任何的爭(zhēng)端了。”

有些專家并不同意。Sean Tutton是威斯康星醫(yī)學(xué)院放射學(xué)的一名教授，他對(duì)我說(shuō)為了參與放射學(xué)學(xué)會(huì)的利益，與其他醫(yī)療集團(tuán)提出了一個(gè)態(tài)度文件，使椎體形成術(shù)在適當(dāng)?shù)那闆r下安全有效。他說(shuō)：“假如我的母親有脊椎壓縮性骨折，經(jīng)由數(shù)周的守舊治療和臥床休息，或使用支撐裝置，并適當(dāng)?shù)赝纯啾瘋�控制，若她仍舊有持續(xù)的痛苦悲傷和殘疾，我連想都不會(huì)想就會(huì)為她治療。”

由于James Heilman思索了良多為脊柱后凸成形術(shù)的網(wǎng)頁(yè)進(jìn)行編纂的方法，因此他很好奇是否有人試圖描寫該程序帶來(lái)爭(zhēng)議的文章，所以他搜索了編者可能用的維基百科用戶名。通過(guò)篩選，他看到一個(gè)叫Kim Schelble的人的一個(gè)電子郵件地址有著同樣的昵稱。Heilman發(fā)現(xiàn)，該人在一個(gè)叫Medtronic的醫(yī)療設(shè)備公司上班，而該公司恰好也銷售脊柱后凸成形術(shù)。

很少有證據(jù)表明，脊椎后凸形成術(shù)比脊椎形成術(shù)更好，但這對(duì)一個(gè)醫(yī)療設(shè)備制造商來(lái)說(shuō)，有一個(gè)重要的區(qū)別：一個(gè)脊椎后凸成形試劑盒的售價(jià)比脊椎成形試劑盒的售價(jià)高數(shù)千美元，脊椎成形試劑盒的用度一般在幾百元左右。Medtronic不支持脊椎形成術(shù)，但它在2007年花了近4億美元購(gòu)買公司，使得的脊椎后凸成形試劑有了附加產(chǎn)品。

Heilman說(shuō)：“他們關(guān)注的是那些在醫(yī)療保險(xiǎn)的人可能會(huì)讀到維基百科的文章，假如我在谷歌輸入‘經(jīng)皮椎體成形術(shù)’，顯示的第一個(gè)頁(yè)面就是維基百科。”這真的是一些高層決議計(jì)劃者在醫(yī)療保險(xiǎn)或病院系統(tǒng)中通過(guò)維基百科的信息資料而做出上億美元決定的關(guān)注點(diǎn)嗎？ “是的。”Heilman堅(jiān)稱。“當(dāng)然。”事實(shí)上，schelble對(duì)這一點(diǎn)上的訴苦給Heilmam寫了一封信，他說(shuō)：“這個(gè)站點(diǎn)和內(nèi)容會(huì)嚇到患者，同時(shí)保險(xiǎn)公司也不愿意收納這些程序。”

（從Medtronic 辭職的schelble沒(méi)有回應(yīng)對(duì)本文的看法，Medtronic不會(huì)評(píng)論特定員工的行為。然而，Heilman和schelble在后來(lái)的交流證明了這個(gè)人恰是試圖做編纂的schelble。）

因?yàn)榫W(wǎng)站的范圍很廣，且它所包含的信息幾乎使每個(gè)人都能接觸到，從消費(fèi)者到?jīng)Q議計(jì)劃者再到人們通過(guò)自己的手機(jī)搜索谷歌上無(wú)關(guān)痛癢的題目，schelble擔(dān)心維基百科的文章會(huì)對(duì)他公司的業(yè)務(wù)造成傷害。即使是細(xì)微的變化也有可能影響公家的看法，當(dāng)然，花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)美元對(duì)營(yíng)銷職員來(lái)說(shuō)，這意味著維基百科是另一個(gè)可以建立在線平臺(tái)的場(chǎng)所。但這意味著維基百科要復(fù)雜得多：志愿者是如何運(yùn)作一個(gè)網(wǎng)站使其能夠抵擋資金雄厚的公關(guān)工作的？那些志愿者們?nèi)绾螀^(qū)分那些值得信賴的信息和可疑的信息？

不久之后，Heilman 收到了來(lái)自Douglas Beall的郵件，美國(guó)俄克拉荷馬州的一名放射線研究者，鼓勵(lì)他重新考慮那兩份至于維基百科頁(yè)面上的2009年的研究講演的重要性。

2005年開始，Beall一直向 Medtronic求教（在其他數(shù)個(gè)企業(yè)之間），公然表露顯示在2012之2014年之間，他已從該企業(yè)獲得150,000 美金或更多的資金。此外，Beall 大約擁有30人的團(tuán)隊(duì),他稱為“北美椎增加專家團(tuán)”。

因而，沒(méi)有理由不相信Beall 當(dāng)時(shí)正與Medtronic企業(yè)的人員們協(xié)調(diào)。固然，他承認(rèn)了和企業(yè)的關(guān)系，但指出絕大多數(shù)高質(zhì)量醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)對(duì)椎體成形術(shù)的記載描述與醫(yī)療設(shè)備制造商有聯(lián)系關(guān)系�，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)是嚴(yán)密的試驗(yàn)會(huì)花費(fèi)上百萬(wàn)美元，而通常只有大型企業(yè)愿意承擔(dān)這些用度。

一位名叫Lawrence Epstein的醫(yī)生感觸道：“我們現(xiàn)有的題目是大多數(shù)支持椎體后凸成形術(shù)的研究（甚至當(dāng)他們完成時(shí)）是由那些獲得賠償或從研究中獲得資助的投資者們授權(quán)。”他寫道。“很多看到這些的讀者們對(duì)此都很敏感，甚至對(duì)最有利的數(shù)據(jù)持留存立場(chǎng)。我們需要的長(zhǎng)短產(chǎn)業(yè)資助，完全獨(dú)立自主的研究實(shí)驗(yàn)。”

到目前為止，Heilman收到了代表各公司利益的郵件諸如IMS Health, GlaxoSmithKline， Alexion Pharmaceuticals 要求從他那兒獲取更多的有關(guān)維基百科醫(yī)療內(nèi)容的編纂程序。“我不以為 pharmaceutical企業(yè)的目標(biāo)是教育啟迪人們熟悉 pharmaceuticals。”他說(shuō)道。盡管如斯，他說(shuō)，“為進(jìn)步產(chǎn)品而遭受考慮通過(guò)大量編纂維基百科，Medtronic 是最糟糕的企業(yè)。”

2006年，Jimmy Wales，維基百科最具公家影響力的董事會(huì)成員，據(jù)報(bào)道秘密支付編纂——通過(guò)不宣布利益的財(cái)務(wù)沖突來(lái)嘗試改變維基百科的內(nèi)容——與網(wǎng)站的主旨相對(duì)立。在接下來(lái)的十年里嘗試一直在低調(diào)進(jìn)行，但幾年前，維基百科開始從他們的人員編纂小隊(duì)獲守信息，篩除那些秘密支付的能夠干擾更多真實(shí)存在的信息的編纂。”“他們花費(fèi)大量的時(shí)間來(lái)偵查文章，尤其有關(guān)RP類型編纂的名人或個(gè)體戶或企業(yè)的文章，” 維基百科的發(fā)言人Katherine Maher說(shuō)。

為與上述流動(dòng)斗爭(zhēng)，維基百科修補(bǔ)禁止任何可能導(dǎo)致利益的財(cái)務(wù)沖突的秘密支付編纂的條例。

也許會(huì)存在數(shù)個(gè)龐大的RP企業(yè)保證不去侵犯維基百科的條例——但這一慣例并非完全消逝。兩個(gè)月之前，一項(xiàng)調(diào)查表明甚至在條例改動(dòng)之后，Sunshine Sachs的人員一個(gè)公共關(guān)系公司，仍在編纂未宣布的從屬關(guān)系的維基百科的頁(yè)面。該企業(yè)發(fā)來(lái)的一封郵件自吹道，“Sunshine Sachs在建立維基百科的配置文件上擁有良多經(jīng)驗(yàn)豐碩的編纂職員。在維基百科上改動(dòng)幾乎沒(méi)有被質(zhì)疑過(guò)。”

良多在公司的公共關(guān)系部分中工作的員工們?cè)趶氖戮S基百科的方法中顯得經(jīng)驗(yàn)不足，一些公司從他們的步隊(duì)以外來(lái)獲取編纂匡助。Priceline，曾經(jīng)雇用了一個(gè)第三方代表它的利益來(lái)編纂維基百科；Viacom 同樣也是這樣報(bào)道的。

“維基百科寫作并不像其他寫作”,Mike Wood說(shuō)道，一個(gè)認(rèn)為用戶編纂維基百科頁(yè)面為生的自由作家，他說(shuō)他與高度可見的人們及公司合作，他們支付他$400到$1,000不等的稿酬，但他不會(huì)點(diǎn)出名字。

Mike Wood開始編纂維基百科頁(yè)面大約是在七年前。“維基百科實(shí)際上挺讓人上癮的。”他說(shuō)。“你會(huì)看到人們一整天都在那里。就像喜歡玩《魔獸爭(zhēng)霸》或《消除糖果》的人那樣。”這一新奇性在他身上消失了，他花了一段時(shí)間尋找自由寫作的機(jī)會(huì)。但當(dāng)他環(huán)顧周圍，他留意到越來(lái)越多的廣告尋找人來(lái)編纂維基百科頁(yè)面。“這錢很好，”他說(shuō)。在2010年，他作為付費(fèi)編纂按期返還網(wǎng)站貢獻(xiàn)。

James Heilman說(shuō)：“我們有一些優(yōu)秀的編纂，他們已經(jīng)完成了非常好的工作，開始為銷售提供服務(wù)，由于這是一個(gè)體面的G口方式。”在調(diào)查了Elance上提供的有關(guān)動(dòng)靜后，他以為良多錢是通過(guò)維基百科的編纂轉(zhuǎn)手的。

很多活躍的編纂們都會(huì)幫忙處理網(wǎng)頁(yè)上他們感愛(ài)好的主題，不是為了花時(shí)間分析并消除公關(guān)演講。在這點(diǎn)上，志愿者編纂的步隊(duì)正在逐漸減少，使得越來(lái)越少的人維持著不斷增長(zhǎng)的站點(diǎn)。一位2012年發(fā)表于美國(guó)行為研究的作者得出結(jié)論以為，因?yàn)樵摼W(wǎng)站的社區(qū)對(duì)新編纂的吸引不夠，導(dǎo)致活躍的維基貢獻(xiàn)者的數(shù)目一直在下降。Katherine Maher 以為：“對(duì)于那些正在撰寫初稿的人，我們可以做的更多使得自己更清晰是什么成就了一個(gè)真誠(chéng)的編纂。”

Heilman進(jìn)行了一項(xiàng)自己的研究后也得出了一個(gè)類似的結(jié)論，并發(fā)表在了醫(yī)學(xué)互聯(lián)網(wǎng)研究雜志上。他和他的合著者Andrew West發(fā)現(xiàn)在2008-2013年之間，維基百科的編纂們專注于醫(yī)學(xué)主題的數(shù)目減少了40%。Heilman說(shuō)：“未公然的付費(fèi)編纂往往會(huì)使編者們的核心群體闊別更重要的主題。

也有些人擔(dān)心編纂會(huì)由于越來(lái)越多的維基用戶通過(guò)手機(jī)和平板電腦訪問(wèn)網(wǎng)站而衰落。美國(guó)大學(xué)新聞系教授Andrew Lih在紐約時(shí)報(bào)上寫道：“一直靠撰稿人用鍵盤搜索資料、討論變化，并使用一種特殊的代碼寫文章。”移動(dòng)設(shè)備根本不利于那些流動(dòng)。

Mike Wood還對(duì)維基百科社區(qū)的有償編纂資源感到懷疑。自從去年夏天，使用的條款已進(jìn)行了更新，他看到Elance上張貼了更多的維基百科編纂工作。為此，他喜歡這個(gè)為他帶來(lái)了生意的政策。